domingo

5.- Lo Bello y Lo triste, Yasunari Kawabata


..Ya le había echado la culpa a Kawabata de mi estado de ánimo y de mis ganas de enamorarme... y es que en su libro el amor es una fuerza tan grande que simplemente te sobrepasa. ¿Es posible que el amor sea un lazo tan fuerte que, a pesar de que se estire por el tiempo, nunca se rompa?.
....De eso precisamente se trata "Lo Bello y lo triste" de un amor que sobrepasa matrimonios, que sobrepasa edades y que por sobre todo se superpone al tiempo y sale vencedor... pero que en el camino deja demasiadas víctimas. Un amor que es destructor, que es lo bello, pero que también es lo triste de la vida.
....De todos los personajes, el de Otoko Ueno es el que más llama mi atención, porque Otoko ama a Oki pese a todo, pese al tiempo, pese a lo mucho que la herido, pese a dejarla sola, pese a olvidar lo especial que es esa mujer a la que tanto tiempo amó, pese a compartir con el mundo una historia que debió haberse quedado en lo más íntimo de sus dos protagonistas. Me gustaría que no me llamara la atención precisamente Otoko, me gustaría aún más no entenderla, decir que es una mujer débil por no olvidar, que es una tonta, que es una cobarde por no dejar escapar el recuerdo... pero no puedo, porque la entiendo, porque pese a que no entienda el amor, sé perfectamente lo que es justificar a la persona que quieres, sé lo que es retorcer el mundo para que todo calce y para que él no quede como un villano, sé lo que es no poder dejarlo ir. ¿Cómo acabas con un recuerdo que se esfuerza por seguir vivo?, ¿qué haces si se presenta en tu vida el hombre al que amaste y simplemente revuelve todo a su paso?, ¿y si quiere escuchar las campanas de año nuevo junto a ti?. A veces la gente no se da cuenta cuánto puede herir, Oki la ha dañado, la ha dañado mucho , más que si la hubiese intentado matar con una daga, y lo que encuentro más trágico es que él no se da cuenta de aquél dolor (y si es que se da cuenta, simplemente lo ignora y se aleja, y después se acuesta con Keiko, qué atroz!). Otoko sigue siendo indescifrable, sigue siendo un misterio, como lo fue al inicio y al final del libro, ¿termina su amor al final, o es aún una fuerza poderosa imposible de romper?
....El resto de la historia es también magistral, la descripción es fascinante sin llegar a ser molesta, los paisajes, las tradiciones, los sonidos y colores hacen que te traslades al Japón de los años '60. Todos los personajes pueden llamar tu atención y cautivarte, todos tiene una historia en la que detenerse o identificarse, porque de cierta forma todos hemos sido la amante, el engañador, la engañada, la vengadora o el tercero que sale dañado pese a ser un inocente. El final es intrigante, inesperado, vacío sin llegar a ser molesto, ¿y qué sucede después de eso?, ¿qué pasa con Otoko, con Fumiko, con Oki o Keiko...? jamás lo sabremos.
.
....Esta novela es la última de Kawabata -ganador del Nobel en 1964- antes de su suicidio, ¿nos habrá mandado un mensaje a través de ella?, ¿qué habrá sido lo bello y lo triste de su vida que lo llevó a un fatal desenlace?, ¿habrá existido una Otoko en su vida o un Oki que persiste en hacerse recordar? No lo sé, pero creo que a través de este libro nos deja entrever que lo bello y lo triste de la vida es el amor.

lunes

Por favor... domestícame.


-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.

Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar"?
-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?
-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?
-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?

-No -díjo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.
-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear lazos... "
-¿Crear lazos?
-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...

-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...

-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
-¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.
El zorro pareció intrigado:
-¿En otro planeta?
-Sí.
-¿Hay cazadores en ese planeta?
-No.
-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
-No.
-Nada es perfecto -suspiró el zorro.

Y después volviendo a su idea:
-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sól. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.

El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.

.
.La idea de enamorarme sigue demasiado metida!. Dios! que se me pase pronto!!

sábado

Hace tiempo que no tenía tantas ganas de enamorarme y perderme en ojos, brazos y labios ajenos. Culpo del crimen a los atardeceres de otoño, a esa atmósfera naranja y dorada que me envuelve por las tardes, a las hojas que tiñen Santiago sin importar qué piensen los transeúntes, culpo a Márai, a Kawabata, a mi maldito instinto maternal y a las parejas que cómplices se pasean de la mano por la capital.
Espero que la locura temporal se me pase luego.

4.- Desayuno en Tiffany's, Truman Capote

...Holly Golightly, viajera, es un personaje simplemente irresistible, de esos que te embaucan y te fascinan con su encanto, belleza y simpleza; uno de esos personajes que al parecer no se toman la vida demasiado en serio, cuya mayor preocupación es el vestido que usará en la noche, el hombre que la llevará a cenar o los hermosas y carísimas joyas de Tiffany's.
...Siempre había querido leer el libro, esta novela corta que dio origen a la conocida película protagonizada por la no menos adorable Audrey Hepburne y si bien al principio no encontraba el motivo de su gran fama, al final terminó por convencerme.
...Hay dos formas de leer el libro (si alguien encuentra más, quede abierto a decirlo), una es tomárselo poco en serio, leerlo sin mayor crítica, dejarse seducir por Holly y sus locuras. La otra forma es intentar ir más allá, tratar de internarse en la crítica que el libro contiene. Holly crea su vida, de ser una niña regordeta llamada Lulamae, pasa a convertirse en esta chica desconcertante, que deja prendado a cualquier hombre, no tanto por su belleza física, sino por el encanto que derrama, por esa simpleza con la que camina a la vitrina donde brillan los diamantes... pero ¿es su vida tan simple?, ¿o ella ha forzado su vida a calzar con un modelo que a primera vista parece ser simple?. El libro fue escrito en una época en que la vida dejó de tener la importancia de antaño, donde Hollywood consumía a las chicas jóvenes, donde bellas mujeres coqueteaban y andaban de fiesta en fiesta sin mayor preocupación, ¿qué hay detrás de esas chicas? quizás lo mismo que hay detrás de Mrs. Golightly.
...Mucho más del libro no puedo decir, pero es una lectura amena, rápida y encantadora, sobretodo para las que nos metemos tanto en los personajes que por un momento nos convertimos en ellos, y puedo asegurar que no puede haber nada más delicioso que ponerse el little black dress de Holly, pasear por Nueva York, encantar a los hombres con el batir de las pestañas, hacer locuras por el central park y sobretodo, tomar desayuno en Tiffany's y convertirse en un brillante más de aquél lugar.

Algunas frases notables
- "No se enamore nunca de una critura salvaje, Mr. Bell.... No hay que entregarles el corazón a seres salvajes, cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen, hasta que se sienten lo suficientemente fuertes como para huir al bosque o subirse volando a un árbol, y luego a otro más alto, y luego al cielo. Así terminará usted Mr. Bell, si se entrega a una critura salvaje, con la mirada fija en el cielo".
- "...He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's. Me calma de golpe, ese silencio, esa atmósfera tan arrogante; en un sitio así no podría ocurrirte nada malo, sería imposible, en medio de todos esos hombres con trajes elegantes, y ese encantador a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un lugar de la vida real donde me sintiera como me siento en Tiffany's, me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre al gato."

3.- La amante de Bolzano, Sándor Márai

...Pocos libros han causado una paradoja tan grande en mí como este libro de Sándor Márai, un suicida húngaro quien terminó con su vida en 1989.
...En “La amante de Bolzano” Márai toma un personaje literario conocido, pero más que eso toma un imaginario colectivo: Giacomo Casanova, “el casanova” por definición, el eterno amante, el que conoce más camas que ninguno y que no se detiene ni ante compromisos ajenos, ni ante la vergüenza, la Iglesia o la Inquisición.
...Lo revolucionario de Márai no es el personaje, tampoco los parajes o el conflicto mismo de la historia, es la forma de destrozar aquél imaginario, de pensarlo más allá, de presentarnos a un Casanova no en su gran esplendor amante, sino un Giacomo apátrida, despojado de su gloria, desterrado de su Venecia mítica, carente de brazos, camas o piernas que le ofrezcan lo que el denomina hogar. ...Márai no habla del imaginario, sino del hombre, del hombre concreto, terreno, débil y por sobre todo, de un hombre que cae presa del juego en el que se considera un maestro: el amor.
...
Dos hombre, una mujer y una huella imborrable en el tiempo”, así es como se presenta el libro al lector y la verdad es que mucho más no hay. Lo central del libro no son las aventuras del personaje, no son nuevas jugarretas, sino dos hombres: Giacomo como el eterno conquistador, la expresión máxima de la pasión y el sentimiento y El Conde de Parma, aquél casi anciano que venció el honor de Casanova en su tierra natal Venecia, el hombre que se arma con la razón y con el poder, el hombre que se ha quedado con la única mujer que el Casanova pudo llegar a amar: Francesca, la mujer. ¿
...Y cuál es aquella huella imborrable que se nos anuncia? Respuesta casi obvia, pero no por ello deja de ser tragicómica: el amor.
¿Puede llegar a amar aquél fugitivo del amor?, ¿puede llegar a amar el escapista profesional que conoce todas las artimañas, no tanto para seducir, sino para escapar, para no atarse a nada, para no encontrarse dos veces en los brazos de la misma mujer? ¿puede llegar a amar a otra más que a sí mismo?.
.
...Ahora, he aquí mi contradicción, mi paradoja, mi incapacidad para decidirme si el libro me ha gustado o no. Este libro en buena parte es todo lo que aborrezco; no me gustan las novelas de amor, no me gustan los libros que describen el sentimiento y la entrega amorosa casi con cursilería, que acumulan monólogos sobre la grandeza de un sentimiento que nunca he llegado a conocer.... que nunca he llegado a conocer. Ese es mi punto. No entiendo el amor, no alcanzo a entender sus límites o falta de ellos ¿puede el amor ser una huella tan poderosa?, ¿puede traspasar cárceles, matrimonios, tiempos y lugares?, ¿puede el amor vencer incluso a aquél que siempre se le escapó entre las manos?. Y las respuestas a estas preguntas no hacen más que asustarme, porque en el fondo, me veo reflejada en Giacomo: vivo escapando de un sentimiento que no creo que a mí me sea posible experimentar, vivo huyendo de las posibilidades, vivo en constante fuga del amor. ¿Terminaré como Giacomo? ¿terminaré sola, carente de toda gracia, con la certeza de que pude llegar a amar y pude llegar a ser amada, pero huí?.

...No puedo entender el amor sin haberlo vivido, no puedo entender un libro cuya base y mayor fuerza es el amor si yo no hago más que escaparme de él, si nunca he hecho un real esfuerzo por conocerlo y experimentarlo. El amor, el verdadero amor entre un hombre y una mujer es una entrega demasiado grande que me es imposible comprender ...y mientras no lo viva, creo que no me es posible lanzar un juicio de valor sobre este libro.
...Quizás algún día ame y comprenda todo, quizás un día el amor también me atrape en mi frenética huida, quizás un día ame tanto a un hombre como para que su huella sea un condicionante de todo lo demás, y quizás, sólo quizás ese día ría tanto como Balbi.

.
.
Algunas citas que me parecen memorables:
- “El amor transcurre en dos escenarios sobre los que se recita el gran dúo y ambos son infinitos: la cama y el mundo
- “Has de entender que no pronuncio las palabras ‘te amo’ ni con ternura ni con ilusión . No, más bien las pronuncio con ira, gritándotelas, echándotelas en la cara como si fuera una acusación o una orden. Te llamo a declarar como un juez, te amo, y por lo tanto te juzgo. Te amo y por lo tanto exijo que seas valiente. Te amo y por lo tanto te recreo, (nótese: te Re-CREO, genial!) te arrastro conmigo, y aunque estuvieras tan fijo como una estrella en el firmamento, brillante como un diamante, te llevaría conmigo, te sacaría del orden del cosmos, de tu ley y de tu género artístico, como tu lo llamas, porque te amo. No te estoy pidiendo nada Giacomo: te estoy acusando, te estoy acusando de un delito de sangre”.